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L’anarchismo  umanista  e mondialista  di Pietro Gori (*)
Ho accettato  con molto  piacere,  e  ringrazio la  Provincia  di  Livorno e  le  altre 
istituzioni per l’invito, questa occasione di tornare sulla figura di Pietro Gori,  una 
occasione per rievocare una figura che altrimenti rischia di essere dimenticata, e 
che invece costituisce un patrimonio della storia delle classi subalterne, con radici 
profonde  in  particolare  nella  nostra  Toscana,  e  con  l’occhio  all’orizzonte  del 
mondo. 
Occorre premettere che in generale  tutta  la  storia  del  movimento anarchico e 
libertario è sempre a rischio di cadere in ombra, di essere dimenticata. Esiste una 
sorta di gravame sulla storia dei movimenti politici, secondo il quale la storia di 
ogni grande famiglia politica –socialisti,  comunisti,  liberali,  democratici- finisce 
con l’essere scritta da storici di quel medesimo orientamento. Per molto tempo la 
storia  dei  partiti  è  stata  un  luogo  nel  quale  si  consolidava  e  tramandava  la 
tradizione della storia di quel tale partito e così  facendo si  contribuiva quasi a 
determinarne l’identità e con essa l’orientamento ideale, se non anche la politica 
contingente. 
Di  questa situazione ha molto scapitato la storia dell’anarchismo che, largamente 
presente nella classi subalterne per tutta la storia dall’Unità al fascismo, è invece 
nella storia dell’Italia dopo la seconda guerra mondiale quasi l’ombra di quello che 
era  stato.  Da  questo  la  diminutio retrospettiva  della  sua  storia  e  della  sua 
importanza,  che per fortuna viene contrastata  dalle molte iniziative culturali  e 
documentarie, delle quali non si può non menzionare per importanza e vicinanza 
la  Biblioteca  Franco  Serantini  di  Pisa,  che  tra  l’altro  conserva  importante 
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documentazione  su  Pietro  Gori,  la  sua  tesi  di  laurea,  le  annate  della  rivista 
argentina cui collaborò.  
Ogni  volta  però  che  si  torna  alla  storia  delle  classi  subalterne  italiane  e  la  si 
esamina da vicino non si  può fare a meno di  constatare  la grande importanza 
dell’anarchismo. Allo stereotipo dell’anarchico isolato, dinamitardo ed attentatore, 
che  pure  è  esistito,  occorre  contrapporre  la  categoria  del  mondo anarchico, 
intendendo con questo che l’anarchismo cercava di presentarsi come espressione 
diretta  ed  immediata  di  un  mondo,  che  corrispondeva  all’insediamente  e 
all’orizzonte  sociale  delle  classi  lavoratrici  italiane,  e  del  quale  cercava  di 
declinare,  secondo  l’ideale  anarchico,  le  istanze  migliori,  di  emancipazione,  di 
progresso, di liberazione. Certo l’anarchismo contendeva il terreno politico alle 
altre  tendenze,  prima  di  tutto  quella  socialista  e  poi,  dopo  il  1921,  quella 
comunista, ma non era solo un movimento politico, era un movimento associativo, 
cooperativistico, sindacale, pronto ad abbracciare i progetti apparentemente più 
azzardati,  più  sperimentali  (viene  in  mente  l’idea  dell’anarchico  pisano  e  di 
Montescudaio  Giovanni  Rossi  di  costruire  una  colonia  in  Brasile,  la  Colonia 
Cecilia,  nella quale praticare sin da subito gli  ideali  della uguaglianza sociale e 
della libertà). L’anarchismo è stato per molto tempo l’ala estrema del movimento 
operaio, e gli anarchici sono stati in prima fila nelle lotte sociali, nelle piazze, per 
primi hanno indicato alcuni temi cruciali, come quello carcerario, sono stati gli 
“estremisti” che cercavano in ogni soprassalto di rivolta del mondo subalterno di 
innestare  un  processo  più  ampio,  sognando  una  insurrezione  popolare  che  in 
realtà non si realizzò mai compiutamente; ma sono stati anche dei “politici” nel 
senso  più  pieno,  come  Errico  Malatesta,  che  nel  biennio  rosso  per  quella  sua 
tattica di unire anarchismo e socialismo massimalista e tendenze repubblicane di 
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sinistra, in un disegno niente affatto velleitario, si  era guadagnato l’appellativo, 
forse da lui non troppo desiderato di “Lenin italiano”. E che, quando si presentò a 
Livorno  durante  quegli  anni  tumultuosi  innescò,  con  la  sua  sola  presenza  -lo 
racconta  lo  storico  Tobias  Abse-  un soprassalto  di  entusiasmo,  militanza,  moti 
popolari (e naturalmente il conseguente arresto ad opera delle forze di polizia). 
Ad una domanda però non si può sfuggire: l’anarchismo ha, nel nostro mondo 
odierno, ancora una qualche attualità, o lo dobbiamo confinare solo nel repertorio 
delle  cose  che  appartengono  inevitabilmente  al  passato,  da  mettere 
definitivamente  in  soffitta,  e  confinare  esclusivamente  nella  memoria? 
Naturalmente a questa domanda ognuno di noi secondo i suoi orientamenti ideali 
darà una sua risposta,  personale  e particolare,  che ognuno di  noi  ha diritto di 
elaborare con i suoi propri strumenti critici. Io, sulla base di quanto ho appreso 
dall’esercizio della ragion storica, e lo spirito critico che essa induce, capace anche 
di confronti fecondi tra epoche diverse, credo che esistano elementi di attualità 
dell’anarchismo, e che questi risaltino più di ogni altra cosa proprio nella vita di 
Pietro Gori,  e questo forse può spiegare anche come mai noi oggi  siamo qui a 
ricordarlo. 
Attraversa tutto l’anarchismo, in tutti i suoi rivoli, la critica del potere, anzi, più 
della critica stessa, il rifiuto del potere come strumento prima di trasformazione e 
poi di gestione della vita collettiva. Bakunin e Marx, è noto, si allontanano l’uno 
dall’altro, sulla base dell’idea, che il primo non abbandonerà mai e che il secondo 
contesterà con forza, che il  processo rivoluzionario dovrà avere come obiettivo 
l’abbattimento dello stato, subito, senza se e senza ma, senza ricostruirne un altro 
di segno diverso. Noi questa idea la dobbiamo però adesso considerare alla luce 
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anche del fatto che nel corso di più del secolo e mezzo che ci separa da quella 
polemica  lo  Stato  è  diventato  anche  per  il  movimento  operaio  e  le  forze  di 
progresso uno strumento di tutela dei ceti deboli, delle classi lavoratrici, ai quali 
oggi si oppone l’idea di una economia selvaggia, liberista, svincolata da qualsiasi 
presenza dello stato. Oggi noi difendiamo la sanità  pubblica, la scuola  pubblica, 
l’università  pubblica. Il quadro quindi è molto cambiato da allora. C’è però una 
idea vivificante nel modo di pensare dell’anarchismo: e che cioè il potere, il potere 
in quanto tale, non è strumento di trasformazione sociale, ma lo sono solo le forze 
che  si  creano  a  partire  dalla  autoorganizzazione  della  società  medesima. 
L’anarchismo ci vaccina, se mi si passa l’espressione, rispetto all’idea che il potere, 
e la politica, sono tutto, e la società è niente. Un limite al delirio di onnipotenza 
che tante volte si  impadronisce della politica, e che può addirittura mettere in 
forse il delicato meccanismo della democrazia contemporanea. 
Una  seconda  idea  che  è  patrimonio  forte  dell’anarchismo  in  tutte  le  sue 
componenti è quella che si esprime così bene nel verso di una canzone anarchica, 
per l’appunto di Pietro Gori: “nostra patria è il mondo intero”. Questa formula non 
era solo una aspirazione o una parola d’ordine da comizio della domenica. La più 
recente ricerca storiografica ha dimostrato che il movimento anarchico, nella sua 
vita  concreta,  è  un  movimento  non  solo  internazionalista  (internazionalisti  si 
chiamavano del resto i seguaci della prima Internazionale e in Italia questo era 
sinonimo  di  anarchisti)  ma  concretamente  transnazionale.  David  Turcato  ha 
recentemente pubblicato sulla International Review of Social History, una delle 
più accreditate riviste internazionali di storia sociale, un articolo dove, attraverso 
la  analisi  della  biografia  di  Errico  Malatesta,  si  dimostra  come  l’anarchismo 
italiano trovi  la  sua forza dalla  capacità  di  stare,  senza  esitazione e comunque 
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sempre rafforzandosi, anche fuori d’Italia, la capacità di usare la triste necessità 
dell’esilio per motivi politici come uno strumento, non solo per mettersi al riparo 
dalla repressione a volte cieca, altre volte più semplicemente barbara,  ma anche 
per rafforzarsi, cosi da far delle traversie momenti di opportunità. Pietro Gori è un 
altro grande esempio di transnazionalismo.  I suoi esili  forzati  prima negli Stati 
Uniti poi in Argentina e in altri paesi dell’America Latina, si trasformano in una 
grande occasione di propaganda politica ed ideale, potendo portare nelle colonie 
degli immigrati italiani, immigrati in cerca di fortuna, o se vogliamo degli “esuli 
d’Italia, alla ventura” di quell’altra sua notissima canzone, gli “stornelli d’esilio”, 
un messaggio di liberazione. Il suo viaggio di propaganda negli Usa, nel 1895, in 
un  anno,  dall’Atlantico  al  Pacifico  e  ritorno,  è  costellato  di  centinaia  di 
conferenze. In Argentina invece, dove si reca per sfuggire alla repressione dopo i 
moti  del  1898,  farà  l’avvocato,  il  criminologo,   l’organizzatore  sindacale, 
rientrando in Italia solo nel 1902. Si avverte in lui la tempra di un uomo che si 
sente “a casa propria” ovunque vi sia una aggregazione sociale di lavoratori e di 
popolo,  italiani  e  non italiani,  che sembrano avere un orizzonte  in  più  di  chi 
invece, in Italia, come Crispi, l’ex seguace del Garibaldi Eroe anch’esso “dei due 
mondi”, impaluda l’Italia nella corruzione e nella repressione, per poi consegnarla, 
come “Italietta”, alla guida di Giolitti.  
Il  terzo  elemento,  che  troviamo  anch’esso  perfettamente  rappresentato  nella 
figura  di  Pietro  Gori,  è  quello  che  con  un  vocabolo  attuale  chiamarei 
multimedialità,  e  questo  in  un  epoca  nella  quale  non  esistevano  i  mezzi  di 
comunicazione  di  massa,  i  cd.  media.  Pietro  Gori  traccia  un  solco  profondo 
nell’immaginario popolare,  che come vedremo lo riconoscerà come intimamente 
proprio,  perché Gori  sceglie,  con grande intelligenza,  ma anche con spirito  di 
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umiltà,  di  utilizzare  tutti  i  mezzi  a  sua  disposizione  per  la  propaganda,  la 
diffusione delle idee, la crescita culturale. E aggiunge, lui avvocato, criminologo, 
intellettuale di vaglia, al mezzo tradizionale della conferenza, del comizio, della 
“parola alata”, nel quale era maestro, alla prosa dei suoi opuscoli e dei suoi scritti, i 
mezzi molto meno consueti della rappresentazione teatrale (con bozzetti che lui 
scrive e poi mette in scena, prestandosi a fare l’attore in prima persona), ed infine 
del canto popolare. Finita la conferenza, imbraccia la chitarra e canta le sue stesse 
canzoni. Quando noi le ascoltiamo dovremmo pensare a come queste venissero 
intese, dalla “gente di popolo e di lavoro” di quei decenni di fine secolo, a quanto 
desiderio di libertà ed emancipazione si veicolasse attraverso di loro. Dovremmo 
pensare come un canto, anche sul modello dei canti del lavoro, si propagasse quasi 
con forza propria, e quale fosse la pulsione di un cantare che univa coralmente chi 
cantava, come coralmente si intendeva si unisse la classe tutta degli sfruttati. C’è 
in questa  attitudine di Pietro Gori quasi come una anticipazione di quello che 
Gramsci definirà il ruolo dell’intellettuale “intellettuale organico”: in Pietro Gori 
essere  intellettuale  organico  non  vuol  solo  dire  aderire  politicamente  e 
culturalmente  alla  classe  lavoratrice,  ed  esserne  “organo”,  cioè  strumento,  ma 
farne parte, con la mente e col cuore, dando voce, lui che sapeva farlo, a pulsioni, 
sentimenti, aspirazioni, ideali. Dopo decenni e decenni nei quali le forze politiche 
popolari  hanno,  in  vario  modo,  elaborato,  come  elemento  della  loro  azione 
politica, una politica culturale di massa, si può forse dimenticare che una lontana 
radice di  tutto  questo  sta  proprio nell’anarchico  elbano che qui  ricordiamo? E 
nella condizione attuale, nei quali i potentissimi media che ci influenzano sono 
sempre più strappati al libero comune accesso, non dovremmo forse tornare a quel 
lontano  esempio  di  nuova  comunicazione  orizzontale  che  troviamo  così  bene 
esemplificata nel Gori  menestrello delle sue stesse canzoni?
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Non stupisce dunque il mito di Pietro Gori: i suoi funerali, così ben descritti da 
Maurizio Antonioli in “Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia”, che durano 
tre giorni, dall’Elba fino a Rosignano Marittimo, la scia di memoria, di affetto, di 
poesie, di canzoni, di ricordi personali che egli si lascia dietro. Un mito così forte 
che  quasi  fa  aggio  sulla  sua  stessa  biografia  che  è  quella  di  un  intellettuale  e 
politico di grande levatura, come testimonia il suo stesso percorso culturale, dalla 
tesi di laurea nel 1889 con Francesco Carrara su miseria e delitto, fino agli studi di 
criminologia in Argentina, e i molti scritti che ha lasciato. La sua biografia dovrà 
misurarsi con la larghezza e profondità dei suoi orizzonti ideali, che fanno di lui 
forse uno dei più importanti esponenti, su scala mondiale, dell’anarchismo, sulla 
sua figura umana  così generosa e coerente da apparire alle plebi di allora come 
appartenente  a  pieno  diritto  al  loro  mondo,  come,  appunto,  un  “cavaliere 
dell’ideale”.  Quando  questo  ideale  era  l’anarchia,  lo  strumento  l’umanesimo 
anarchico e gentile di Pietro Gori,  l’obiettivo la emancipazione del  lavoro e la 
costruzione di  un mondo nuovo. Che questi  obiettivi  non siano stati  raggiunti 
nulla  toglie  al  carattere  che  allora  assunsero  di  utopie  trainanti  nel  processo 
storico.                                                       
Mauro Stampacchia 
Università di Pisa
(*) Testo della conferenza tenuta, su invito delle Provincie di Livorno e di Massa Carrara, della 
Comunità  montana  dell’Arcipelago  Toscano,  dei  comuni  di  Campo  Elba,  Capoliveri, 
Portoferraio, Rio Elba, il 5 maggio 2008, nel Palazzo Granducale di Livorno. 
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